Das Dichtertreffen

(Ein Kapitel aus dem Minchhausenbuch von Willen de Haan)

.,Das wird doch kein Zufall sein!® Scharfsinnig wie immer, sagte mir das der kleine Pro-
fessor ins Gesicht. Hatte ich es leugnen sollen und kénnen? Statt einer Antwort
lachte ich nur verlegen. Lichtenberg lachte mit und gab mir einen freundlich aner-
kennend gemeinten Schlag in die Seite. ,Ich mdchte nicht an dem dicken Herrn dort
vorbeigehen. Bringen Sie mir doch unauf- fallig von da driben eine Champagnerfla-
sche her; ein Glas habe ich schon!”

Ich schlenderte griRend an Herrn de Balzac vorbei zu dem langen Tisch an der
Fensterseite, nahm wie selbstverstadndlich eine der bauchigen Flaschen mit dem gol-
denen Etikett und legte noch einige Happchen mit Raucherfisch und Kase auf einen
Teller. Lichtenberg war erfreut. Und ich hatte einen kompetenten Gesprachspartner.

Es war naturlich kein Zufall, dass ich die wesentlich berihmteren Kollegen in diesem
stillen und noch nicht sehr bekannten Seebad aufgestébert hatte. Das war in dem
halben Jahr, als ich mal hautnah mitbekommen wollte, wie Dichter aus der Nahe zu
erleben sind. Ich hatte einem bekannten Verleger angeboten, fir ihn den Sommer
Uber als Sonderkorrespondent tatig zu wer- den. Er hatte meine Interessen und Erfah-
rungen abgefragt und mich nach Einsatzen in London, Venedig und Lissabon hierhin an
die norddeutsche Kiste geschickt.

Wie fast regelmafig hatte ihm Goethes finanziell darbender Eckermann uber die Flug-
post der Brieftaube Dora aufler zwei stark verkleinerten Abschriften von Briefen an
seinen Herrn diesen Tipp gegeben. Das Treffen sollte auf keinen Fall bekannt wer-
den.

Die Dichterkollegen waren mit ihren Damen beschéaftigt. Ich sah sofort, dass viele sich
so um die Frauen bemulhten, wie sie es nie mit ihren Angetrauten getan héatten, eher
mit ihren Matressen. Ich aktualisiere: zwei Frauen waren echte Kolleginnen; spéater
sah ich noch eine dritte: von zweien kannte ich ihre Portradts aus den Zeitungen.
Ubrigens lagen hier Uberall reichlich deutsche, englische und franzésische Zeitungen
herum. Sie lagen unter und Uber den Biichern, die die Autoren zum Beweis ihrer Be-
deutung und mit Verzicht auf zusatzliche Kleidungssticke in ihren Uberschweren Rei-
setaschen mitgebracht hatten. Einige Blcher wurden sogar von einigen durchblattert,
nur wenige verschwanden.

,Die Kollegen muss ich lhnen nicht vorstellen, nicht wahr? Und die fir mich viel inter-
essanteren Frauen kenne ich selbst noch nicht. Sind Sie allein?® Ich sah den als
trinkfreudig bekannten, kleinwiichsigen Gelehrten verunsichert den Kopf wiegend an
und er erriet meine Antwort. ,Ich verstehe“, sagte er kauend, ,Sie beide berichten fir
eine Zeitschrift.”

Ich schdmte mich nicht mehr fir die Ubernahme dieser Auftragsarbeit. Seine Augen
suchten die schakernden Paare ab und blieben an Simone héangen, die sich gerade
von Schiller in ihr wirk-lich sehenswert gestaltetes Dekolletee blicken lieR, ihn dabei



selbstverstandlich mit einem scheinbar empdrten Schlag auf die Finger strafte. Der er-
fahrene Frauenheld hatte offensicht-

lich angebissen. Auf eine Gesellschaftsgeschichten-Jagerin war er aber wohl nicht vor-
bereitet.

Nichtern schien hier keiner mehr zu sein. ,Sie kdnnten mir noch einen Gefallen tun,
Herr Kollege!“ Lichtenberg wies mit einer Kopfbewegung zu einer Gruppe, die an ei-
nem weillen Kachelofen stand. ,Sehen Sie die Dame in dem gelben Kleid mit dem
atemberaubenden Ausschnitt? Sie plaudert mit einigen anderen. Machen Sie uns be-
kannt, bitte!®

Wieder erriet er meine Gedanken. ,Ja, sie ist bald zweieinviertel Képfe groRer als ich,
aber das kann ich nicht andern. Die einzige Dame in meiner GroRe, Charlotte Bronté
aus England, die mit einer Freundin hergekommen war, ist nach wenigen Minuten
emport Uber die von ihr so gesehene Zuchtlosigkeit der Literaten wieder umgekehrt.
Ich konnte sie mit meinem ganzen Charme nicht umstimmen. Versuchen Sie bitte, die
Dame in Gelb herzulocken!®

Ich leerte mein Glas und schlenderte durch den Saal. ,Guten Nachmittag, Herr von
Fallers-leben!® rief mir ein mir unbekannter bartiger Wichtigtuer zu; ich zeigte ihm, dass
ich mich nicht angesprochen fiuhlte. Dem rauschebéartigem Professor werde ich doch
wohl nicht dhnlich sehen!

Ich holte mir wieder eine Champagnerflasche vom Tisch und bot der Gruppe um die
Dame in Gelb an, ihre Glaser nachzuschenken. Goethe nahm mir danach die Flasche
aus der Hand: ,Lassen Sie die gleich hier! Wir brauchen sie noch.“ Alle lachten, ich
lachelte verunsichert. Er fligte noch hinzu: ,Nein, nicht Sie! Lassen Sie sich nicht auf-
halten!* Wieder lachten alle. Empfindlich darf man bei dem Weimarer nicht sein.

Es gelang mir, die Dame in Gelb etwas zur Seite zu locken: ,Es geht leider nicht um
mich, meine Dame, weil ich eine Gefalligkeit versprochen habe: Unser Gastgeber,
der berihmte Physiker und Autor Lichtenberg, meint Sie irgendwoher zu kennen. Er
wirde Sie zu gerne diskret begrufRen.”

Sie sah mich erstaunt an, blickte zu dem kleinen Gelehrten hinliber und sagte dann:
,Gern, aber wir kennen uns doch schon langer. Professor Lichtenberg war einige
Abende Gast bei meinen Eltern. Vielleicht hat er nicht sehr auf mich geachtet. Kom-
men Sie..."

Lichtenberg kam uns ein paar Schritte entgegen und kisste der jungen Dame beide
Hande. Er strahlte. Ich Uberlie die Dame seinen Zauberkiinsten und sah Simone
nach, die sich gerade strdubend von Schiller in den Garten ziehen lieR. Simone
zwinkerte mir zu.

Obwohl Lichtenberg von der neuen und vielleicht alten Bekanntschaft abgelenkt war,
hat er das Zwinkern, wie er mir mit einer Kopfbewegung zeigte, mitbekommen.

Goethe hielt eine Rede, wie immer. Nur die finf oder sechs Leute in seiner unmittel-
baren Umgebung wollten ihm zuhdren. Mich wunderte das nicht, denn der GrolRmeister
hatte gerade eine schlechte Presse, bei der es hauptsachlich um seine fragwlrdig
gewordene moralische Kompetenz ging.

Kiarzlich war noch einmal diskutiert worden, dass er seinen Herzog vor Jahren beim Koa-
litions-krieg gegen Frankreich begleitet und nach der berihmt gewordenen ,Kanonade
von Valmy® eine international stark beachtete Aufmunterungsrede gehalten haben soll.
Den demoralisierten, hungrigen, vielfach auch verwundeten, aber noch nicht versorg-
ten und noch im Dreck liegenden Soldaten hatte er weismachen wollen, sie hatten in
dem fir so viele todbringendem Feuersturm einmalig ,Historisches® erlebt.

Ob es so war, hat kein anderer bezeugt, aber er hatte ihnen nach seiner eigenen Darstel-
lung zugerufen: ,Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus,
und ihr kénnt sagen, ihr seid dabei gewesen.”

Bei all seinen Verdiensten und trotz meiner Bewunderung fir sein beispielloses litera-
risches Schaffen und fir sein bisher schon sehr beachtliches Lebenswerk: Fir mich
war diese propagandistische Aktion eine dreiste Volksverdummung. Er hat sie ja nicht
etwa als leicht Uberschaumender Jingling verzapft, sondern als gestandener und ne-



benbei erfolgreich dich-tender Staatsmann auf der H&he seiner politischen Karriere.
Nicht zuletzt fand ich ihn heute Nachmittag ziemlich abstoRend.

Die anderen Manner verzogen sich mit ihren augenblicklichen Begleiterinnen. Auf
der Terrasse spielten die Musiker etwas Leidenschaftliches. Ich stolperte Uber einen si-
cher versehentlich vorgeschnellten Damenful. Dieses Missgeschick hat mir danach
drei besonders interessante Nachmittagsstunden beschert.

Rahel kannte fast alle hier im Saal und wusste unendlich viel Hintergrindiges, was
fir mich spannend und aufschreibenswert war. Diese kleine und &uflerlich wenig her-
machende, hochintelligente Frau hat mich stark inspiriert.

Wir sind nach oben in eins der vielen Gastzimmer gegangen, weil es mir unten fur
ein intensives Gesprach zu laut war. lhre Schultern waren schmerzhaft verspannt;
sie hat meine Rickenmassage dankbar genossen und mich unaufgefordert wundervoll
und unmateriell dafir belohnt. lhre Berichte haben mich sehr gefesselt, diese Frau
Uberhaupt. Ich habe mir viele Notizen gemacht und etliches dazugelernt...

Als wir wieder herunterkamen, wurde Klopstock auf uns aufmerksam; er verwechselte
mich mit einem danischen Hofbeamten. Schon die zweite Verwechslung heute. Fur
Rahel interessierte er sich nicht, selber schuld! Ohne den selbst umherschwanken-
den Dostojewskij waren wir ihn noch schwerer losgeworden.

Der penetrant hochmoralische Klopstock war sturzbesoffen, wurde in dieser Verfas-
sung aber vielen immer sympathischer. Die Russen lachten Tranen Uber die Mitteleuro-
paer, die so wenig Wein vertragen, obwohl er bei ihnen so reichlich wachst.

Puschkin war in bester Stimmung; Lichtenberg und Birger hatten ihn als Férderer
des ganzen Dichtertreffens gewonnen, diese Sponsoren-Rolle gefiel ihm sichtlich. Der
schwarzgelockte Puschkin wurde von allen Damen mehrmals gekusst, immer sechs
Mal; sie zogen ihn an seinem gepflegten Backenbart zu ihren Gesichtern und versan-
ken in lange Kisse, sicher nicht nur, weil er an diesem 6. Juni gerade dreiRig Jahre
alt geworden war. Das wurde ein beliebtes Spiel. Mehrere Frauen entfuhrten ihn fur
einige Zeit anden Strand; er war Uberglicklich und strahlte uns alle an. Edgar Allan
Poe las ihm aus der Hand, log aber offensichtlich Uber das diister Vorausgesehene.
Puschkin blieb dann lange bei Rahel.

Alle wunderten sich, dass die als Ehrengast viel gefeierte géttliche Sappho, die sich
die meisten ubrigens attraktiver vorgestellt hatten, ausgerechnet den als Dichter wenig
ange-sehenen schwabischen Rebellen Schubart favorisierte — bis ihr Mallarmés graue
Augen U(ber dem starken Schnurrbart doch gréRBeren Eindruck machten. I|hre eroti-
sche Ausstrahlung und ihre Wirkung auf uns Manner waren enorm.

Von Sappho, die meine im Garten fiur sie gebrochene Rose im Haar trug, horte ich
die mir sehr einleuchtende Frage: ,Warum habt ihr nur eure Dichterinnen unter-
drickt?“ Voltaire gab eine schnelle und erkennbar falsche Antwort: ,Wir haben sie tot-
geliebt, Madame!*

Die neben mir stehende Sappho sah meinem Gesicht meine Empfindung an und hor-
te mein missbilligendes Knurren. Sie kisste mich auf die Wange und sagte: ,Lasst mei-
ne Frage noch in euch nachwirken. Es ist an der Zeit...®

Dartiber gab es dann einen wortgewaltigen Disput, der sich bis in das uber zwei-
stindige und weinreiche Abendessen hinzog. Lord Byron, der sich selbst zum Leitham-
mel ernannt hatte (wir hatten damals noch kein treffenderes Wort fir so einen), schlug
fir den spaten Abend vor, dass einige ihre eigenen Liebesgedichte vortragen sollten.

Vierzehn Dichter meldeten sich als Interessenten fiir diese Selbstdarstellungen an, dar-
unter auch Sappho und der irgendwie verstért wirkende Brentano, der mich beharrlich
fir sein Uber-langes neues Marchen interessieren wollte; ich sollte es meinem Verleger
empfehlen. Das habe ich dem gelbten Schmeichler auch zugesagt.

Einige schlugen fir die Lesung eine Zeitbegrenzung auf zehn Minuten vor, aber der
erfahrene Wieland sagte voraus, dass sich die meisten sicher eine langere Zeit neh-
men wirden — und dann héatten die letzten sechs oder sieben nur noch ein erschopftes
Publikum.

+Also gut, losen wir die Reihenfolge aus®, schlug Lope de Vega vor und wischte
Dutzende Zeitungen und Blcher achtlos vom Tisch, weil er sein Weinglas sicherer abstel-



len wollte. Aber seinen Vorschlag fanden Goethe und Cervantes ,unwirdig“, denn sie
wollten auf alle Falle zu den Ersten gehdren. Gleim wollte vermitteln, wurde aber von Si-
mon Dach unterbrochen, der unbedingt zu einen Anfang mit Sappho riet .

Goethe nannte es jetzt ,kliger®, wenn sie den Schluss bilden wirde, dann wirden
sicher alle bis zum Ende bleiben wollen. Die auf mich bis dahin etwas schwermdutig wir-
kende junge Elizabeth Barrett sprang auf und protestierte gegen diese fadenscheinige
Gemeinheit. Rahel sah ich in einem lebhaften Gesprach mit Puschkin, der deutlich Feu-
er gefangen hatte.

In diesen Augenblicken wurde mit erschreckendem Krachen ein fantastisches Feuerwerk
entziindet, das die Umgebung in ein unwirkliches Licht tauchte.

Aus einer Gartenecke flichtete ein halbnackter Andersen; zwei auch nicht mehr
vollstandig bekleidete Damen eilten ihm kreischend hinterher. Kdérner bemerkte bissig:
.,Hoffentlich ist der Marchenerzahler endlich entjungfert worden; diese Wohltat war Gber-
fallig.”

Alle lachten und applaudierten Lichtenberg, der das Feuerwerk vorbereitet hatte und
sich diebisch (iber diese gelungene Uberraschung freute. Und dann kamen die Tanze-
rinnen aus dem Hamburger Ballett und tanzten nach der Musik von Jacques Offenbach
einen ausgelassenen, frechen Tanz. Sie mussten ihn zweimal wiederholen, und dann
versuchten ihn alle mitzutanzen

— obwohl unsere Damen anfangs nicht hinnehmen wollten, dass die Tanzerinnen durch-
weg noch begehrenswerter auf uns Manner wirkten.

Von einer Lesung mit Liebesgedichten sprach keiner mehr. Liebesszenen ereigneten sich
weiter ohne Unterbrechung, zwanglos wechselnd und wie selbstverstandlich verteilt im
Garten mit dem Durchgang zum Strand und im mehrstéckigen Haus, das Lichtenberg
vorsorglich fir drei Tage gemietet hatte. Ich erfuhr, dass Puschkin alles bezahlen
wollte: die Miete, die angelieferte Verpflegung, die Musik, die Kinstler, zwei Haus-
magde und die am Ende erwartbaren Aufraumfolgen.

.Friher waren wir nur von unseren Flrsten abhangig, das war ldahmend genug; jetzt
pressen uns die Verleger!® Der schwabisch ténende Ruf konnte nur von Schiller sein.
Er hatte eine ihn anhimmelnde Dame im Arm und kiisste sie ungeniert, schauspielerisch
gekonnt und selbst in dieser erotisch langst aufgeladenen Szene ungewodhnlich lange
vor allen Leuten. Die Dame fand es kein bisschen ,shocking“, dass dieser bekennen-
de poetische Busenforscher ihren eigenen vor allen rihmte und seine Worte handgreif-
lich unter- stitzte: ,Manche griechische Goéttin ware neidisch auf diese herrlichen
Briste!*

Das weckte natirlich die Neugier etlicher herzueilender Dichter, die ja immer auf der
Suche nach Inspirationen sind. ,Seht einmal®, rief G. A. Blrger aufgebracht, ,und die-
ser Herr hat

sich Uber meine offenen Liebesgedichte mokiert!®

Ein argerliches gewordenes Detail war bei der Planung dieser rein musischen Veranstal-
tung nicht beachtet worden: Die Gaste mussten auch verdauen. Es gab nur zwei die
Koérperausscheidungen erleichternden Aborte mit Gelegenheit zu Waschungen, und die
waren standig ,belagert®. Das ungeduldige Warten vor diesen Raumen erschwerte
manche zwischenmenschliche Beziehung und regte offensichtlich einige Gaste zu etli-
chen Zettelanschlagen und Abort-Sprichen an; die meisten mahnten zur Eile und zu
intimen Verabredungen.

Es erwies sich als vorteilhaft, dass einzelne Dichter, denen man es gar nicht zugetraut hatte,
auch noch Lebenspraktischeres als Lesen und Schreiben gelernt hatten; nach einigen
schwer ertragbaren Stunden organisierten sie improvisiert weitere Ortlichkeiten.

Am né&chsten Morgen habe ich mich gegen Zehn wieder dort eingefunden, gerade
rechtzeitig, um zu erleben, wie die literarischen Leuchten und ihre Damen einzeln
ziemlich verkatert zum Friahstick kamen. Der Lord klagte Uber die zu einseitig ,konti-
nentalen Bestandteile.

Goethe genehmigte sich ohne Riucksicht auf andere Interessenten eine Riesenmenge
Ruihrei mit Schinken. Der bis in sein beneidenswert hohes Alter offensichtlich schiirzen-
jagerisch aktive Dichterfiirst versuchte vergeblich, eine verschlafen aussehende, vor-
teilhaft erblondete Dame zu becircen. Eine Dame neben mir dulerte den Verdacht,



dass er sich wohl jeden Morgen Pfeffer in die Unterhose streuen wirde. ,Streuen
lasst“, meinte mein anderer Nachbar. Danach ver-langte und verteilte Goethe Cham-
pagner und lud zueiner angeblichen ,Erstlesung” in den Park.

Als er an mir vorbeiging, sagte er, ohne mich anzublicken: ,Wieso hat die Gottliche
Sie geklsst? Was haben Sie ihr versprochen?”

,Womit beeindrucken Sie denn lhre Frauen, Exzellenz?“ fragte ich zurlick und schob
nach: ,Vielleicht hat die wunderbare Frau genug von eitlen Mannern.*

Es waren nicht viele, die ihn hoéren wollten. Ich glaube mich zu erinnern, dass es
Lessing war, der gut hérbar sagte: ,Das Bisschen, das wir lesen, schreiben wir sel-
ber!®* Die Bemerkung traf viele, aber jeder hielt sie nach meinem Eindruck und
nach einigen Nachfragen fur andere zutreffender als fur sich selbst.

Heine bekam mehr Publikum bei seinem wohl als Gegenaktion gedachten improvisierten
Vortrag, fur den er gar nichts Gedrucktes brauchte: Er sprach alle seine Gedichte und
einige Prosa-Pro-ben auswendig und wurde einige Male durch freundliche Zurufe ausge-
rechnet von Bérne unter-

brochen, der als einziger Mann zuhdrte. Heine schenkte seinen Zuhoérerinnen Cham-
pagner ein.

,Diese Vorliebe haben der groRe Goethe und ich noch gemeinsam!“ sagte er mir spa-
ter, als ich mit ihm ein Gesprach Uber kulinarische Genlisse, Uber falschen Patriotis-
mus und Uber die Bedeutung von Freudenhausern flir schopferisch tatige Manner
fihrte und mitschrieb — Letzteres hielt er Gbrigens flir ein lohnendes Dissertations-
thema; dariber hatte er viel lieber gearbeitet als weiland Uber sein staubtrocken juris-
tisches.

Lichtenberg sah und hdrte uns uUber die Schultern zu und steuerte seine Meinung Uber
korperliche Liebe bei, die ich sehr berichtenswert fand, aber leider nicht zitieren
darf, weil sein Verleger jedes Bonmot von ihm exklusiv behalten will.

Meine Kollegin Simone blieb verschwunden, wahrscheinlich wagte sie im Selbstversuch
wieder, in vorgeblich romantisches Neuland vorzudringen. Ich musste sie nach uber
zweistindigem Warten entgegen unserer Vereinbarung zurlcklassen; vielleicht war sie
ja auch gar nicht mehr hier.

Ich sah kein lohnendes Ergebnis des Zusammentreffens von schreibenden notorischen
Einzelgangern mehr — aulier, dass man sich einmal getroffen hatte und sich so bald nicht
mehr wiedersehen wollte. Nach meiner Einschatzung lasst sich auch Uber dieses Unter-
nehmen mit seinen nur von wenigen Dichtern besuchten und enttduschend unergiebi-
gen Arbeitsgruppen Uber Schreibrichtungen, Selbstzensur, Erotikanteile in jedem Sujet,
Autorenpartnerschaften und Ubersetzungsvorhaben kaum Tieferes resiimieren, als dass
die Krdhen wieder einmal den Dohlen geschildert haben, fur wie schwarz sie die Ra-
ben halten.

Nach der Aufld6sung des wenigstens in amourdéser Hinsicht halbwegs gelungenen
Treffens, einem allgemeinen Seufzen Uber den Sinn dieser aufwendigen Zusammen-
kunft und der wohl nicht ernst gemeinten Verabredung, in funf Jahren alles noch besser
vorzubereiten und dann auch von anderen Musen geklisste Kinstler dazu einzuladen, er-
gab sich eine abenteuerliche Situation fir mich:

Die Dichterin Elizabeth Barrett, die nicht mit den anderen englischen Schiffspassagie-
ren reisen wollte, ging mit mir zur Poststation. Wahrend ich den schwersten Teil ihres
Gepacks trug, konnte ich an ein scherzhaftes Geplankel beim Warten vor dem gewissen
Ortchen mit ihr anknipfen und unsere Sympathien fir einander erweitern. Entgegen
einer an der Station aushangenden Mitteilung ging an diesem Tag kein Postwagen mehr
nach Hamburg. Pannen passieren eben.

Wir mussten eine Herberge suchen, fanden die einzige am Ort gedffnete, und weil dort
nur eine Bettkammer verfligbar war, nahmen wir das nach gehdérigem Zdégern als
vom Schicksal sehr zumutend, aber halt so gewollt. Nach einem langen Spazier-
gang waren wir ganz prosaisch hungrig und lieRen uns, weil unten gezimmert wurde,
die wenigen nahrhaften Angebote des

Hauses nach oben bringen.



Ja, zugegeben, als ich hinter ihr nach oben stieg, war es mit meiner hoéflichen Re-
serviertheit vorbei; meine Hande machten sich selbstadndig. Das erwies sich als riskant.
Elizabeth stieR mich spontan abwehrend die steile Treppe hinab; ich stirzte mit Ge-
polter nach unten und blieb regungslos liegen. Sie eilte schnell zu mir, tatschelte in
héchster Sorge mein Gesicht — und weil ich mich immer noch nicht rihrte, versuchte
sie eine Wiederbelebung mit zartlich-verzweifelten Kussen, die ihr nach einer Weile den
wohl gar nicht mehr erhofften Erfolg brachten.

Ich bewies ihr in den nachsten Stunden, dass nur ihre Kisse mich dem Leben zuriick-
geben und sogar meine vorgetauschten furchtbaren Schmerzen lindern konnten. Es kam
mir allmahlich so vor, als ob ihr dieser Liebesdienst auch guttat — bei einer sprdéden
jungen Englanderin war das nicht zu erwarten gewesen.

Zu drogem Brot mit Spiegeleiern und lauem Bier erzahlte ich Elizabeth einige meiner
Erlebnisse. Ganz in Gedanken 6ffnete sie einige Kndpfe ihres wohl zu engen Gewandes,
das Gribchen unter ihrem Hals wurde sichtbar und dann sogar der Anfang des womodg-
lich nach Befreiung dirstenden Brusttales; das blieb von mir nicht unbeachtet und ich
nahm es als gutes Omen fur einen diesmal gunstiger terminierten Frontalangriff.

Nicht wahr, ihr denkt auch, dass Engladnderinnen kuhl und fantasielos und erotisch
ungewdhnlich uninteressiert sind? Gut, bleibt nur bei diesem Vorurteil; ich weil} es
besser.

Abgesehen von der wundervollen Vertrautheit, die eine Liebesstunde schafft, mochten
wir uns. Ich merkte das daran, dass mich ihr Zigarrenkonsum nicht mehr stérte. Man-
ner, habt ihr jemals eine Zigarrenraucherin gekisst? Und das einmal ,danach®?

Danach horte ich von ihr bis spat in die Nacht ihre Sonette. In unseren Liebespausen fror
sie immerzu und unsere Wirtin musste uns zwei Federbetten zum Zudecken und
heiBRen Tee mit Rum bringen. Bei ihrem zweiten Kommen haben wir ihr Klopfen nicht
gehdrt und als sie uns in einem Uberhaupt nicht fir Zuschauer geeignetem Augen-
blick gesehen hatte, stellte sie das Tablett rappelnd vor unsere Tlre.

Ich bin nicht sicher, ob sie ihrem Mann spater erzahlt oder gezeigt hat, was sie so
zum fassungslosen Staunen gebracht hatte, dass sie wie betrunken die Treppe hinun-
ter stolperte — ich glaube, es war die ,Balinesische Schaukel® gewesen, die in der
norddeutschen Liebes-Praxis als Seltenheit gelten wird.

Kein englischer Leser wird erfahren, wie nah dieses lyrische Talent danach Haut an
Haut klebend auf meinem Herzen lag und dass sie mein Gesicht mit ihren herrlichen
langen, kastanienbraunen Lockenhaaren zudeckte; sie dufteten nach wilden Rosen.

Wir brauchten keine Lampe; sie konnte ihre Gedichte auswendig, einiges bald auch ich:
.Unlike are we*, ,If thou must love me“ und den ergreifenden Vers ,The silver answer
rang — not death, but love® haben wir uns im Duett zugesungen und uns dabei ge-
liebt, wie es schdner nie sein wird auf dieser Erde.

Wir durften uns unabhangig und nicht an Erwartungszeiten gebunden flihlen, des-
halb wurden wir uns einig, noch langer beisammen zu bleiben. Es drangte uns ans
Meer und wir fanden dort am Strand eine komfortablere Unterkunft.

Elizabeth erzahlte mir viel aus ihrem Leben und von ihren Arbeitsbedingungen; ich
gab mich wortkarger, zeigte aber eine unstillbare Lust, ihre Briste zu liebkosen und
Verse mit der Zunge auf ihren Rucken zu schreiben, in Englisch und Franzésisch und
Deutsch — sie hat sie alle verstanden und mich groBherzig belohnt. Sie fand Ubrigens
groRen Gefallen an den Spielarten der Lustbereitung, die mir von Nadine in Erinnerung
waren...

Unsere nach dieser seligen Woche noch lange brieflich fortgesetzte Liebesgeschichte
und meine vergeblichen BemulUhungen, einen deutschen Ubersetzer fur Elizabeth zu
finden, habe ich meinem Auftraggeber verschwiegen.

Als wir uns Ubrigens siebzehn Jahre spater nicht ganz zuféllig in Florenz wiedertra-
fen, war sie mit einem Dichterkollegen verheiratet, den es Uberhaupt nicht storte,
dass wir uns herzlich umarmt und den ganzen n&chsten Tag zusammen in den
Kunstschatzen der Stadt verbracht haben. Und wenn ihr annehmt, dass sie mich
héchstens nur ganz kurz in meinem Hotel besucht hat, liegt ihr wieder einmal falsch:



Wir genossen einige stirmische Nachmittags- und Abend-stunden; ich flhlte mich
danach so ausgepumpt oder soleer, dass ich sehr viel Durst auf Wein bekam.

Ich hielt es aber fir eine glatte Erfindung des Wirtes, dass ich gegen Mitternacht mit
einer ganz anderen weiblichen Person das Zimmer geteilt hatte. Er verlangte dafir ei-
nen hdéheren Preis von mir — und ich bezahlte es ohne irgendeine Erinnerung an solche
Ereignisse. Wohl fiel mir ein, dass mir ein Freund einmal erzahlt hatte, nach einem
beglickenden Treffen mit seiner Liebsten sei er unerwartbar aufgeschlossen gewesen fir
ein ganz anderes erotisches Abenteuer. Vielleicht war es ja auch eine Erkenntnis von
mir —warum sollten wir Manner nicht auch einigen eigentlich unfassbaren geheimen
Befehlen folgen missen, wenn es die Natur von uns erfiullt haben will?

Mit meinem Bericht vom Dichtertreffen war mein Verleger insgesamt nicht zufrieden,
nicht zuletzt, weil er Goethe blindlings verehrte und weil er Heine nicht mochte. Die
aufregendere Geschichte meiner Kollegin Uber ein langeres Beisammensein mit dem
literarischen Busenforscher und Professor Schiller hatte er zu gern gedruckt; er hat-
te aber Angst vor juristischen Folgen, und was Simone Uber eine Art Beichte des je-
denfalls alle Manner pro- vozierenden Kollegen Villon zu sagen gehabt hatte, ver-
schwieg sie, weil der sie als Mann und als Dichter ungemein beeindruckt hatte —im-
merhin mehr als eine halbe Nacht lang.

Unser Verleger lieR uns Autoren wieder einmal leer ausgehen. Spater erfuhren wir,
dass er unsere Geschichten inhaltlich lacherlich aufgeplustert ins Ausland verkauft
hat, sicher mit Gewinn.

Aus Rache UuberlieR Simone ihre bewegende Erinnerung an den abgerissenen franzdsi-
schen Poeten einem anderen Verleger. Ich habe sie aus den Augen verloren, hdrte
aber, dass sie die viele erstaunende Behauptung verbreitete, von Villon schwanger zu
sein. Ganz unmdglich ist bei Frauen ja nichts, aber vielleicht hat sie nur einige
Nacherlebnisse verwechselt —das geht mir als Mann auch oft so.



