
                                   Das Dichtertreffen

 (Ein Kapitel aus dem Münchhausenbuch von Wil len de Haan)
„Das wird doch kein Zufall sein!“ Scharfsinnig wie immer, sagte mir das der kleine Pro-
fessor ins Gesicht. Hätte ich es leugnen sollen und können? Statt einer Antwort
lachte ich nur verlegen. Lichtenberg lachte mit und gab mir einen freundlich aner-
kennend gemeinten Schlag in die Seite. „Ich möchte nicht an dem dicken Herrn dort
vorbeigehen. Bringen Sie mir doch unauf- fäll ig von da drüben eine Champagnerf la-
sche her; ein Glas habe ich schon!“

Ich schlenderte grüßend an Herrn de Balzac vorbei zu dem langen Tisch an der
Fensterseite, nahm wie selbstverständlich eine der bauchigen Flaschen mit dem gol-
denen Etikett und legte noch einige Häppchen mit Räucherfisch und Käse auf einen
Teller. Lichtenberg war erfreut. Und ich hatte einen kompetenten Gesprächspartner.

Es war natürl ich kein Zufall, dass ich die wesentl ich berühmteren Kollegen in diesem
sti l len und noch nicht sehr bekannten Seebad aufgestöbert hatte. Das war in dem
halben Jahr, als ich mal hautnah mitbekommen wollte, wie Dichter aus der Nähe zu
erleben sind. Ich hatte einem bekannten Verleger angeboten, für ihn den Sommer
über als Sonderkorrespondent tätig zu wer- den. Er hatte meine Interessen und Erfah-
rungen abgefragt und mich nach Einsätzen in London, Venedig und Lissabon hierhin an
die norddeutsche Küste geschickt.

Wie fast regelmäßig hatte ihm Goethes finanziell darbender Eckermann über die Flug-
post der Brieftaube Dora außer zwei stark verkleinerten Abschrif ten von Briefen an
seinen Herrn diesen Tipp gegeben. Das Treffen sollte auf keinen Fall bekannt wer-
den.

Die Dichterkol legen waren mit ihren Damen beschäft igt. Ich sah sofort, dass viele sich
so um die Frauen bemühten, wie sie es nie mit ihren Angetrauten getan hätten, eher
mit ihren Mätressen. Ich aktualisiere: zwei Frauen waren echte Kolleginnen; später
sah ich noch eine dritte: von zweien kannte ich ihre Porträts aus den Zeitungen.
Übrigens lagen hier überall reichlich deutsche, englische und französische Zeitungen
herum. Sie lagen unter und über den Büchern, die die Autoren zum Beweis ihrer Be-
deutung und mit Verzicht auf zusätzliche Kleidungsstücke in ihren überschweren Rei-
setaschen mitgebracht hatten. Einige Bücher wurden sogar von einigen durchblättert ,
nur wenige verschwanden.

„Die Kollegen muss ich Ihnen nicht vorstellen, nicht wahr? Und die für mich viel inter-
essanteren Frauen kenne ich selbst noch nicht. Sind Sie allein?“ Ich sah den als
tr inkfreudig bekannten, kleinwüchsigen Gelehrten verunsichert den Kopf wiegend an
und er erriet meine Antwort. „Ich verstehe“, sagte er kauend, „Sie beide berichten für
eine Zeitschrif t .“

Ich schämte mich nicht mehr für die Übernahme dieser Auftragsarbeit . Seine Augen
suchten die schäkernden Paare ab und blieben an Simone hängen, die sich gerade
von Schil ler in ihr wirk-l ich sehenswert gestaltetes Dekolletee blicken ließ, ihn dabei



selbstverständlich mit einem scheinbar empörten Schlag auf die Finger strafte. Der er-
fahrene Frauenheld hatte  offensicht-

  lich angebissen. Auf eine Gesellschaftsgeschichten-Jägerin war er aber wohl nicht vor-
bereitet.

Nüchtern schien hier keiner mehr zu sein. „Sie könnten mir noch einen Gefallen tun,
Herr Kollege!“ Lichtenberg wies mit einer Kopfbewegung zu einer Gruppe, die an ei-
nem weißen Kachelofen stand. „Sehen Sie die Dame in dem gelben Kleid mit dem
atemberaubenden Ausschnitt? Sie plaudert mit einigen anderen. Machen Sie uns be-
kannt, bitte!“

Wieder erriet er meine Gedanken. „Ja, sie ist bald zweieinviertel Köpfe größer als ich,
aber das kann ich nicht ändern. Die einzige Dame in meiner Größe, Charlotte Brontë
aus England, die mit einer Freundin hergekommen war, ist nach wenigen Minuten
empört über die von ihr so gesehene Zuchtlosigkeit der Literaten wieder umgekehrt.
Ich konnte sie mit meinem ganzen Charme nicht umstimmen. Versuchen Sie bitte, die
Dame in Gelb herzulocken!“

Ich leerte mein Glas und schlenderte durch den Saal. „Guten Nachmittag, Herr von
Fallers- leben!“ rief mir ein mir unbekannter bärtiger Wichtigtuer zu; ich zeigte ihm, dass
ich mich nicht angesprochen fühlte. Dem rauschebärtigem Professor werde ich doch
wohl nicht ähnlich sehen!

Ich holte mir wieder eine Champagnerf lasche vom Tisch und bot der Gruppe um die
Dame in Gelb an, ihre Gläser nachzuschenken. Goethe nahm mir danach die Flasche
aus der Hand: „Lassen Sie die gleich hier! Wir brauchen sie noch.“ Alle lachten, ich
lächelte verunsichert. Er fügte noch hinzu: „Nein, nicht Sie! Lassen Sie sich nicht auf-
halten!“ Wieder lachten alle. Empfindlich darf man bei dem Weimarer nicht sein.

Es gelang mir, die Dame in Gelb etwas zur Seite zu locken: „Es geht leider nicht um
mich, meine Dame, weil ich eine Gefäll igkeit versprochen habe: Unser Gastgeber,
der berühmte Physiker und Autor Lichtenberg, meint Sie irgendwoher zu kennen. Er
würde Sie zu gerne diskret begrüßen.“

Sie sah mich erstaunt an, blickte zu dem kleinen Gelehrten hinüber und sagte dann:
„Gern, aber wir kennen uns doch schon länger. Professor Lichtenberg war einige
Abende Gast bei meinen Eltern. Vielleicht hat er nicht sehr auf mich geachtet. Kom-
men Sie…“

Lichtenberg kam uns ein paar Schritte entgegen und küsste der jungen Dame beide
Hände. Er strahlte. Ich überließ die Dame seinen Zauberkünsten und sah Simone
nach, die sich gerade sträubend von Schiller in den Garten ziehen ließ. Simone
zwinkerte mir zu.

Obwohl Lichtenberg von der neuen und vielleicht alten Bekanntschaft abgelenkt war,
hat er das Zwinkern, wie er mir mit einer Kopfbewegung zeigte, mitbekommen.

Goethe hielt eine Rede, wie immer. Nur die fünf oder sechs Leute in seiner unmittel-
baren Umgebung wollten ihm zuhören. Mich wunderte das nicht, denn der Großmeister
hatte gerade eine schlechte Presse, bei der es hauptsächlich um seine fragwürdig
gewordene moralische Kompetenz ging.

Kürzlich war noch einmal diskutiert worden, dass er seinen Herzog vor Jahren beim Koa-
l i t ions-krieg gegen Frankreich begleitet und nach der berühmt gewordenen „Kanonade
von Valmy“ eine international stark beachtete Aufmunterungsrede gehalten haben soll.
Den demoralisierten, hungrigen, vielfach auch verwundeten, aber noch nicht versorg-
ten und noch im Dreck liegenden Soldaten hatte er weismachen wollen, sie hätten in
dem für so viele todbringendem Feuersturm einmalig „Historisches“ erlebt.

Ob es so war, hat kein anderer bezeugt, aber er hatte ihnen nach seiner eigenen Darstel-
lung zugerufen: „Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus,
und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen.“

Bei all seinen Verdiensten und trotz meiner Bewunderung für sein beispielloses litera-
risches Schaffen und für sein bisher schon sehr beachtl iches Lebenswerk: Für mich
war diese propagandist ische Aktion eine dreiste Volksverdummung. Er hat sie ja nicht
etwa als leicht überschäumender Jüngling verzapft, sondern als gestandener und ne-



benbei erfolgreich dich-tender Staatsmann auf der Höhe seiner poli t ischen Karriere.
Nicht zuletzt fand ich ihn heute Nachmittag ziemlich abstoßend.

Die anderen Männer verzogen sich mit ihren augenblickl ichen Begleiterinnen. Auf
der Terrasse spielten die Musiker etwas Leidenschaft l iches. Ich stolperte über einen si-
cher versehentl ich vorgeschnellten Damenfuß. Dieses Missgeschick hat mir danach
drei besonders interessante Nachmittagsstunden beschert.

Rahel kannte fast alle hier im Saal und wusste unendlich viel Hintergründiges, was
für mich spannend und aufschreibenswert war. Diese kleine und äußerlich wenig her-
machende, hochintel l igente Frau hat mich stark inspiriert.

Wir sind nach oben in eins der vielen Gastzimmer gegangen, weil es mir unten für
ein intensives Gespräch zu laut war. Ihre Schultern waren schmerzhaft verspannt;
sie hat meine Rückenmassage dankbar genossen und mich unaufgefordert wundervoll
und unmateriell dafür belohnt. Ihre Berichte haben mich sehr gefesselt, diese Frau
überhaupt. Ich habe mir viele Notizen gemacht und etl iches dazugelernt.. .

Als wir wieder herunterkamen, wurde Klopstock auf uns aufmerksam; er verwechselte
mich mit einem dänischen Hofbeamten. Schon die zweite Verwechslung heute. Für
Rahel interessierte er sich nicht, selber schuld! Ohne den selbst umherschwanken-
den Dostojewskij wären wir ihn noch schwerer losgeworden.

Der penetrant hochmoralische Klopstock war sturzbesoffen, wurde in dieser Verfas-
sung aber vielen immer sympathischer. Die Russen lachten Tränen über die Mitteleuro-
päer, die so wenig Wein vertragen, obwohl er bei ihnen so reichlich wächst.

Puschkin war in bester Stimmung; Lichtenberg und Bürger hatten ihn als Förderer
des ganzen Dichtertreffens gewonnen, diese Sponsoren-Rolle gefiel ihm sichtl ich. Der
schwarzgelockte Puschkin wurde von allen Damen mehrmals geküsst, immer sechs
Mal; sie zogen ihn an seinem gepflegten Backenbart zu ihren Gesichtern und versan-
ken in lange Küsse, sicher nicht nur, weil er an diesem 6. Juni gerade dreißig Jahre
alt geworden war. Das wurde ein beliebtes Spiel. Mehrere Frauen entführten ihn für
einige Zeit an den Strand; er war überglückl ich und strahlte uns alle an. Edgar Allan
Poe las ihm aus der Hand, log aber offensicht l ich über das düster Vorausgesehene.
Puschkin blieb dann lange bei Rahel.

Alle wunderten sich, dass die als Ehrengast viel gefeierte gött l iche Sappho, die sich
die meisten übrigens attraktiver vorgestellt hatten, ausgerechnet den als Dichter wenig
ange-sehenen schwäbischen Rebellen Schubart favorisierte – bis ihr Mallarmés graue
Augen über dem starken Schnurrbart doch größeren Eindruck machten. Ihre eroti-
sche Ausstrahlung und ihre Wirkung auf uns Männer waren enorm.

Von Sappho, die meine im Garten für sie gebrochene Rose im Haar trug, hörte ich
die mir sehr einleuchtende Frage: „Warum habt ihr nur eure Dichterinnen unter-
drückt?“ Voltaire gab eine schnelle und erkennbar falsche Antwort: „Wir haben sie tot-
geliebt, Madame!“

Die neben mir stehende Sappho sah meinem Gesicht meine Empfindung an und hör-
te mein missbil l igendes Knurren. Sie küsste mich auf die Wange und sagte: „Lasst mei-
ne Frage noch in euch nachwirken. Es ist an der Zeit…“

Darüber gab es dann einen wortgewalt igen Disput, der sich bis in das über zwei-
stündige und weinreiche Abendessen hinzog. Lord Byron, der sich selbst zum Leitham-
mel ernannt hatte (wir hatten damals noch kein treffenderes Wort für so einen), schlug
für den späten Abend vor, dass einige ihre eigenen Liebesgedichte vortragen sollten.

Vierzehn Dichter meldeten sich als Interessenten für diese Selbstdarstellungen an, dar-
unter auch Sappho und der irgendwie verstört wirkende Brentano, der mich beharrl ich
für sein über-langes neues Märchen interessieren wollte; ich sollte es meinem Verleger
empfehlen. Das habe ich dem geübten Schmeichler auch zugesagt.

Einige schlugen für die Lesung eine Zeitbegrenzung auf zehn Minuten vor, aber der
erfahrene Wieland sagte voraus, dass sich die meisten sicher eine längere Zeit neh-
men würden – und dann hätten die letzten sechs oder sieben nur noch ein erschöpftes
Publikum.

„Also gut, losen wir die Reihenfolge aus“, schlug Lope de Vega vor und wischte
Dutzende Zeitungen und Bücher achtlos vom Tisch, weil er sein Weinglas sicherer abstel-



len wollte. Aber seinen Vorschlag fanden Goethe und Cervantes „unwürdig“, denn sie
wollten auf alle Fälle zu den Ersten gehören. Gleim wollte vermitteln, wurde aber von Si-
mon Dach unterbrochen, der unbedingt zu einen Anfang mit Sappho riet .

Goethe nannte es jetzt „klüger“, wenn sie den Schluss bilden würde, dann würden
sicher alle bis zum Ende bleiben wollen. Die auf mich bis dahin etwas schwermütig wir-
kende junge Elizabeth Barrett sprang auf und protestierte gegen diese fadenscheinige
Gemeinheit. Rahel sah ich in einem lebhaften Gespräch mit Puschkin, der deutl ich Feu-
er gefangen hatte.

In diesen Augenblicken wurde mit erschreckendem Krachen ein fantastisches Feuerwerk
entzündet, das die Umgebung in ein unwirkliches Licht tauchte.

Aus einer Gartenecke flüchtete ein halbnackter Andersen; zwei auch nicht mehr
vollständig bekleidete Damen eilten ihm kreischend hinterher. Körner bemerkte bissig:
„Hoffentl ich ist der Märchenerzähler endlich entjungfert worden; diese Wohltat war über-
fäl l ig.“

Alle lachten und applaudierten Lichtenberg, der das Feuerwerk vorbereitet hatte und
sich diebisch über diese gelungene Überraschung freute. Und dann kamen die Tänze-
rinnen aus dem Hamburger Ballett und tanzten nach der Musik von Jacques Offenbach
einen ausgelassenen, frechen Tanz. Sie mussten ihn zweimal wiederholen, und dann
versuchten ihn alle mitzutanzen
–  obwohl unsere Damen anfangs nicht hinnehmen wollten, dass die Tänzerinnen durch-
weg noch begehrenswerter auf uns Männer wirkten.

Von einer Lesung mit Liebesgedichten sprach keiner mehr. Liebesszenen ereigneten sich
weiter ohne Unterbrechung, zwanglos wechselnd und wie selbstverständlich verteilt im
Garten mit dem Durchgang zum Strand und im mehrstöckigen Haus, das Lichtenberg
vorsorglich für drei Tage gemietet hatte. Ich erfuhr, dass Puschkin alles bezahlen
wollte: die Miete, die angelieferte Verpflegung, die Musik, die Künstler, zwei Haus-
mägde und die am Ende erwartbaren Aufräumfolgen.

„Früher waren wir nur von unseren Fürsten abhängig, das war lähmend genug; jetzt
pressen uns die Verleger!“ Der schwäbisch tönende Ruf konnte nur von Schiller sein.
Er hatte eine ihn anhimmelnde Dame im Arm und küsste sie ungeniert, schauspielerisch
gekonnt und selbst in dieser erotisch längst aufgeladenen Szene ungewöhnlich lange
vor allen Leuten. Die Dame fand es kein bisschen „shocking“, dass dieser bekennen-
de poetische Busenforscher ihren eigenen vor allen rühmte und seine Worte handgreif-
l ich unter- stützte: „Manche griechische Göttin wäre neidisch auf diese herrl ichen
Brüste!“

Das weckte natürl ich die Neugier etl icher herzueilender Dichter, die ja immer auf der
Suche nach Inspirat ionen sind. „Seht einmal“, rief G. A. Bürger aufgebracht, „und die-
ser Herr hat

 sich über meine offenen Liebesgedichte mokiert!“

Ein ärgerl iches gewordenes Detail war bei der Planung dieser rein musischen Veranstal-
tung nicht beachtet worden: Die Gäste mussten auch verdauen. Es gab nur zwei die
Körperausscheidungen erleichternden Aborte mit Gelegenheit zu Waschungen, und die
waren ständig „belagert“. Das ungeduldige Warten vor diesen Räumen erschwerte
manche zwischenmenschliche Beziehung und regte offensicht l ich einige Gäste zu etli-
chen Zettelanschlägen und Abort-Sprüchen an; die meisten mahnten zur Eile und zu
intimen Verabredungen.

Es erwies sich als vorteilhaft, dass einzelne Dichter, denen man es gar nicht zugetraut hätte,
auch noch Lebensprakt ischeres als Lesen und Schreiben gelernt hatten; nach einigen
schwer ertragbaren Stunden organisierten sie improvisiert weitere Ört l ichkeiten.

Am nächsten Morgen habe ich mich gegen Zehn wieder dort eingefunden, gerade
rechtzeit ig, um zu erleben, wie die literarischen Leuchten und ihre Damen einzeln
ziemlich verkatert zum Frühstück kamen. Der Lord klagte über die zu einseit ig „konti-
nentalen“ Bestandtei le.

Goethe genehmigte sich ohne Rücksicht auf andere Interessenten eine Riesenmenge
Rührei mit Schinken. Der bis in sein beneidenswert hohes Alter offensicht l ich schürzen-
jägerisch aktive Dichterfürst versuchte vergeblich, eine verschlafen aussehende, vor-
teilhaft erblondete Dame zu becircen. Eine Dame neben mir äußerte den Verdacht,



dass er sich wohl jeden Morgen Pfeffer in die Unterhose streuen würde. „Streuen
lässt“, meinte mein anderer Nachbar. Danach ver-langte und verteilte Goethe Cham-
pagner und lud zu einer angeblichen „Erstlesung“ in den Park.

Als er an mir vorbeiging, sagte er, ohne mich anzublicken: „Wieso hat die Gött l iche
Sie geküsst? Was haben Sie ihr versprochen?“

„Womit beeindrucken Sie denn Ihre Frauen, Exzellenz?“ fragte ich zurück und schob
nach: „Vielleicht hat die wunderbare Frau genug von eitlen Männern.“

Es waren nicht viele, die ihn hören wollten. Ich glaube mich zu erinnern, dass es
Lessing war, der gut hörbar sagte: „Das Bisschen, das wir lesen, schreiben wir sel-
ber!“ Die Bemerkung traf viele, aber jeder hielt sie nach meinem Eindruck und
nach einigen Nachfragen für andere zutreffender als für sich selbst.

Heine bekam mehr Publikum bei seinem wohl als Gegenaktion gedachten improvisierten
Vortrag, für den er gar nichts Gedrucktes brauchte: Er sprach alle seine Gedichte und
einige Prosa-Pro-ben auswendig und wurde einige Male durch freundliche Zurufe ausge-
rechnet von Börne unter-

 brochen, der als einziger Mann zuhörte. Heine schenkte seinen Zuhörerinnen Cham-
pagner ein.

„Diese Vorliebe haben der große Goethe und ich noch gemeinsam!“ sagte er mir spä-
ter, als ich mit ihm ein Gespräch über kulinarische Genüsse, über falschen Patriot is-
mus und über die Bedeutung von Freudenhäusern für schöpferisch tätige Männer
führte und mitschrieb – Letzteres hielt er übrigens für ein lohnendes Dissertat ions-
thema; darüber hätte er viel l ieber gearbeitet als weiland über sein staubtrocken juris-
t isches.

Lichtenberg sah und hörte uns über die Schultern zu und steuerte seine Meinung über
körperl iche Liebe bei, die ich sehr berichtenswert fand, aber leider nicht zit ieren
darf, weil sein Verleger jedes Bonmot von ihm exklusiv behalten will.

Meine Kollegin Simone blieb verschwunden, wahrscheinl ich wagte sie im Selbstversuch
wieder, in vorgeblich romantisches Neuland vorzudringen. Ich musste sie nach über
zweistündigem Warten entgegen unserer Vereinbarung zurücklassen; vielleicht war sie
ja auch gar nicht mehr hier.

Ich sah kein lohnendes Ergebnis des Zusammentreffens von schreibenden notorischen
Einzelgängern mehr – außer, dass man sich einmal getroffen hatte und sich so bald nicht
mehr wiedersehen wollte. Nach meiner Einschätzung lässt sich auch über dieses Unter-
nehmen mit seinen nur von wenigen Dichtern besuchten und enttäuschend unergiebi-
gen Arbeitsgruppen über Schreibrichtungen, Selbstzensur, Erot ikantei le in jedem Sujet,
Autorenpartnerschaften und Übersetzungsvorhaben kaum Tieferes resümieren, als dass
die Krähen wieder einmal den Dohlen geschildert haben, für wie schwarz sie die Ra-
ben halten.

Nach der Auflösung des wenigstens in amouröser Hinsicht halbwegs gelungenen
Treffens, einem allgemeinen Seufzen über den Sinn dieser aufwendigen Zusammen-
kunft und der wohl nicht ernst gemeinten Verabredung, in fünf Jahren alles noch besser
vorzubereiten und dann auch von anderen Musen geküsste Künstler dazu einzuladen, er-
gab sich eine abenteuerl iche Situation für mich:

Die Dichterin Elizabeth Barrett, die nicht mit den anderen englischen Schiffspassagie-
ren reisen wollte, ging mit mir zur Poststation. Während ich den schwersten Teil ihres
Gepäcks trug, konnte ich an ein scherzhaftes Geplänkel beim Warten vor dem gewissen
Örtchen mit ihr anknüpfen und unsere Sympathien für einander erweitern. Entgegen
einer an der Station aushängenden Mitteilung ging an diesem Tag kein Postwagen mehr
nach Hamburg. Pannen passieren eben.

Wir mussten eine Herberge suchen, fanden die einzige am Ort geöffnete, und weil dort
nur eine Bettkammer verfügbar war, nahmen wir das nach gehörigem Zögern als
vom Schicksal sehr zumutend, aber halt so gewollt . Nach einem langen Spazier-
gang waren wir ganz prosaisch hungrig und ließen uns, weil unten gezimmert wurde,
die wenigen nahrhaften Angebote des
Hauses nach oben bringen.



Ja, zugegeben, als ich hinter ihr nach oben stieg, war es mit meiner höflichen Re-
serviertheit vorbei; meine Hände machten sich selbständig. Das erwies sich als riskant.
Elizabeth stieß mich spontan abwehrend die steile Treppe hinab; ich stürzte mit Ge-
polter nach unten und blieb regungslos liegen. Sie eilte schnell zu mir, tätschelte in
höchster Sorge mein Gesicht – und weil ich mich immer noch nicht rührte, versuchte
sie eine Wiederbelebung mit zärt l ich-verzweifelten Küssen, die ihr nach einer Weile den
wohl gar nicht mehr erhofften Erfolg brachten.

Ich bewies ihr in den nächsten Stunden, dass nur ihre Küsse mich dem Leben zurück-
geben und sogar meine vorgetäuschten furchtbaren Schmerzen lindern konnten. Es kam
mir allmählich so vor, als ob ihr dieser Liebesdienst auch guttat – bei einer spröden
jungen Engländerin war das nicht zu erwarten gewesen.

Zu drögem Brot mit Spiegeleiern und lauem Bier erzählte ich Elizabeth einige meiner
Erlebnisse. Ganz in Gedanken öffnete sie einige Knöpfe ihres wohl zu engen Gewandes,
das Grübchen unter ihrem Hals wurde sichtbar und dann sogar der Anfang des womög-
lich nach Befreiung dürstenden Brusttales; das blieb von mir nicht unbeachtet und ich
nahm es als gutes Omen für einen diesmal günstiger terminierten Frontalangriff .

Nicht wahr, ihr denkt auch, dass Engländerinnen kühl und fantasielos und erotisch
ungewöhnlich uninteressiert sind? Gut, bleibt nur bei diesem Vorurteil; ich weiß es
besser.

Abgesehen von der wundervollen Vertrautheit, die eine Liebesstunde schafft, mochten
wir uns. Ich merkte das daran, dass mich ihr Zigarrenkonsum nicht mehr störte. Män-
ner, habt ihr jemals eine Zigarrenraucherin geküsst? Und das einmal „danach“?

Danach hörte ich von ihr bis spät in die Nacht ihre Sonette. In unseren Liebespausen fror
sie immerzu und unsere Wirtin musste uns zwei Federbetten zum Zudecken und
heißen Tee mit Rum bringen. Bei ihrem zweiten Kommen haben wir ihr Klopfen nicht
gehört und als sie uns in einem überhaupt nicht für Zuschauer geeignetem Augen-
blick gesehen hatte, stellte sie das Tablett rappelnd vor unsere Türe.

Ich bin nicht sicher, ob sie ihrem Mann später erzählt oder gezeigt hat, was sie so
zum fassungslosen Staunen gebracht hatte, dass sie wie betrunken die Treppe hinun-
ter stolperte – ich glaube, es war die „Balinesische Schaukel“ gewesen, die in der
norddeutschen Liebes-Praxis als Seltenheit gelten wird.

Kein englischer Leser wird erfahren, wie nah dieses lyrische Talent danach Haut an
Haut klebend auf meinem Herzen lag und dass sie mein Gesicht mit ihren herrl ichen
langen, kastanienbraunen Lockenhaaren zudeckte; sie dufteten nach wilden Rosen.

Wir brauchten keine Lampe; sie konnte ihre Gedichte auswendig, einiges bald auch ich:
„Unlike are we“, „If thou must love me“ und den ergreifenden Vers „The silver answer
rang – not death, but love“ haben wir uns im Duett zugesungen und uns dabei ge-
liebt, wie es schöner nie sein wird auf dieser Erde.

Wir durften uns unabhängig und nicht an Erwartungszeiten gebunden fühlen, des-
halb wurden wir uns einig, noch länger beisammen zu bleiben. Es drängte uns ans
Meer und wir fanden dort am Strand eine komfortablere Unterkunft.

Elizabeth erzählte mir viel aus ihrem Leben und von ihren Arbeitsbedingungen; ich
gab mich wortkarger, zeigte aber eine unsti l lbare Lust, ihre Brüste zu liebkosen und
Verse mit der Zunge auf ihren Rücken zu schreiben, in Englisch und Französisch und
Deutsch – sie hat sie alle verstanden und mich großherzig belohnt. Sie fand übrigens
großen Gefallen an den Spielarten der Lustbereitung, die mir von Nadine in Erinnerung
waren…

Unsere nach dieser seligen Woche noch lange briefl ich fortgesetzte Liebesgeschichte
und meine vergeblichen Bemühungen, einen deutschen Übersetzer für Elizabeth zu
finden, habe ich meinem Auftraggeber verschwiegen.

Als wir uns übrigens siebzehn Jahre später nicht ganz zufäll ig in Florenz wiedertra-
fen, war sie mit einem Dichterkol legen verheiratet, den es überhaupt nicht störte,
dass wir uns herzlich umarmt und den ganzen nächsten Tag zusammen in den
Kunstschätzen der Stadt verbracht haben. Und wenn ihr annehmt, dass sie mich
höchstens nur ganz kurz in meinem Hotel besucht hat, liegt ihr wieder einmal falsch:



Wir genossen einige stürmische Nachmittags- und Abend-stunden; ich fühlte mich
danach so ausgepumpt oder so leer, dass ich sehr viel Durst auf Wein bekam.

Ich hielt es aber für eine glatte Erfindung des Wirtes, dass ich gegen Mitternacht mit
einer ganz anderen weiblichen Person das Zimmer geteilt hätte. Er verlangte dafür ei-
nen höheren Preis von mir – und ich bezahlte es ohne irgendeine Erinnerung an solche
Ereignisse. Wohl fiel mir ein, dass mir ein Freund einmal erzählt hatte, nach einem
beglückenden Treffen mit seiner Liebsten sei er unerwartbar aufgeschlossen gewesen für
ein ganz anderes erotisches Abenteuer. Vielleicht war es ja auch eine Erkenntnis von
mir – warum sollten wir Männer nicht auch einigen eigentl ich unfassbaren geheimen
Befehlen folgen müssen, wenn es die Natur von uns erfüllt haben will?

Mit meinem Bericht vom Dichtertreffen war mein Verleger insgesamt nicht zufrieden,
nicht zuletzt, weil er Goethe blindlings verehrte und weil er Heine nicht mochte. Die
aufregendere Geschichte meiner Kollegin über ein längeres Beisammensein mit dem
literarischen Busenforscher und Professor Schil ler hätte er zu gern gedruckt; er hat-
te aber Angst vor jurist ischen Folgen, und was Simone über eine Art Beichte des je-
denfalls alle Männer pro- vozierenden Kollegen Villon zu sagen gehabt hätte, ver-
schwieg sie, weil der sie als Mann  und als Dichter ungemein beeindruckt hatte – im-
merhin mehr als eine halbe Nacht lang.

Unser Verleger ließ uns Autoren wieder einmal leer ausgehen. Später erfuhren wir,
dass er unsere Geschichten inhalt l ich lächerl ich aufgeplustert ins Ausland verkauft
hat, sicher mit Gewinn.

Aus Rache überließ Simone ihre bewegende Erinnerung an den abgerissenen französi-
schen Poeten einem anderen Verleger. Ich habe sie aus den Augen verloren, hörte
aber, dass sie die viele erstaunende Behauptung verbreitete, von Villon schwanger zu
sein. Ganz unmöglich ist bei Frauen ja nichts, aber vielleicht hat sie nur einige
Nacherlebnisse verwechselt – das geht mir als Mann auch oft so.


