Bei Papa Hemingway.

Mir hat einmal ein Lebenserfahrener versichert, dass es erstaunlich wenig Unterschiede im Gruppenverhalten
von Pastoren, Lehrern oder Kegelschwestern gibt. Da scheint was dran zu sein.

Ich erinnere mich, dass wir von der deutschsprachigen Delegation in den beiden letzten Konferenz-reihen
unversehens nach etlichen Neckereien, geflisterten Witzen und Papierkligelchen-werfen in eine ausgelassene
Stimmung geraten waren. Die allermeisten Statements und die unendlichen Ubersetzungsversuche fanden wir
schwer ertraglich und gegen zehn am Abend reichte es uns. Wir hatten uns durch Gesten und Zeichen darauf
geeinigt, der Uberlangen Rede eines spanisch sprechenden Autors und seiner erkennbar erschopften
Ubersetzerin nicht langer zuzuhéren. Es fiel natiirlich auf, dass wir aufbrachen, aber das war uns jetzt egal.

»Zuviel Ricksichten sind ungesund®, sagte Lucie. Vielleicht hatte sich auch jeder von uns gesagt, dass alles
besser sein wirde als diese stinklangweilige internationale Literatentagung.

DraufRen auf der Stralle wollten wir uns Uber das weitere Programm verstandigen. ,Durst hat ja wohl jeder®,
meinte der lange Bruno. ,Ich habe Lust, tanzen zu gehen®, sagte Sarah und streckte sich genussvoll. Ich nehme
an, dass wir Manner alle zu Uberlegen begannen: Wohin kénnten wir dann geraten, haben wir genug Geld
dabei und nicht zuletzt: Wie wirde uns das temperamentvolle einheimische Publikum mit unseren doch sehr
maRigen Tanzkinsten beurteilen — und wie sollten wir reagieren, wenn Sarah, Lucie und May in den Sog
kubanischer Tanzer geraten wirden?

Ehe einer von uns den Einzelwunsch kommentieren konnte, bemerkte Jo mit der Kompetenz des schon einmal
Hiergewesenen: ,Das ist jetzt noch zu frith. Um diese Zeit ist alles wahnsinnig Uberfillt; jetzt toben sich noch die
Allerjingsten aus.*

Das Argument Uberzeugte uns sofort. Aber feststand, dass wir jetzt ein Stimmungs-Stimulanz brauchten. May
hatte dann den weiterfiihrenden Einfall: ,He, wisst ihr was? Wir besuchen Hemingway!“ Einer rief: ,Wieso, ist
der denn hier?“ ,Na klar;* sagte May, ,der wohnt doch hier, meistens jedenfalls.“ ,Kennst du ihn denn naher?*
wurde Jo gefragt, aber der verwies auf mich: ,Der Wim ist ein Brieffreund von ihm, der weil Bescheid.”

Klar, war ich stolz, aber es wurde mir auch unbehaglich. Ich stellte klar: ,Brieffreund bin ich nicht gerade. Ich
hab ihm als Jungling nach meinen ersten gelesenen Hemingway-Blchern mal zum Geburtstag gratuliert, Gber
den Verlag — und er hat mir sehr personlich und nett geantwortet. Das ist alles und es ist ewig her."

~iImmerhin; er wird sich freuen, dich zu treffen — wo du schon mal hier bist!®, sagte Maria und Thomas fragte:
,Du weillt doch sicher die Anschrift noch auswendig!“ ,Das wohl“, antwortete ich zdgernd, ,auf dem
Briefumschlag stand Hemingway, Finca Vigia, Santiago de Cuba, Havanna.*

Sie waren nicht davon abzuhalten, den beriihmten Schriftstellerkollegen mit einem unvereinbarten
Spatabendbesuch zu iberraschen — ,Huldigungsbesuch von deutschen und dsterreichischen Kollegen“ nannten
sie das Vorhaben. Die vorherrschende Meinung war: ,Er wird sich total freuen!” Ich war hin und her gerissen,
aber es gab kein Zuriick mehr.

Wir konnten bald ein Taxi stoppen, aber der Fahrer wollte nur vier von uns mitnehmen, auf keinen Fall sieben.
,Rufen Sie Uber Funk ein anderes Taxi‘, rief einer. ,Ich habe keinen Funk®, sagte der Taxifahrer.

Wir erdrterten das Risiko einer Aufteilung in zwei Transporte hintereinander, Lucie fragte den Mann: ,Wie weit
ist denn bis zum Haus von Ernest Hemingway?“ ,Ah, Sie wollen zu Papa Hemingway? Das sind zehn, zwolf
Kilometer.”



Jo fasste den Ausdruck unserer Gesichter zusammen: ,Das ist zu weit und dauert zu lange.” Der Fahrer
korrigierte sich: ,Uber eine Abkirzung sind es vielleicht acht Kilometer.*

»o0llen wir es mit einem Vorab-Trinkgeld versuchen?* ,Oder mit dem ersten Drittel eines Geldscheins?“ Jo
wusste es besser: ,Dann geht es eben nicht,“ sagte er mit einer resignierenden Armbewegung.

Der Fahrer hatte unser Fllstern entweder verstanden oder nur unsere Bewegungen richtig gedeutet; gerade,
als wir so taten, als wollten wir die StralRe zuriickgehen, kam er auf den Gedanken, von einer nahen Kneipe aus
zu telefonieren. Er machte uns das mit vielen Worten und Gesten klar. Wir lachten erleichtert und das zweite
Taxi war in wenigen Minuten da.

May sprach die jetzt aufkommende Uberlegung aus: ,Wir haben ja nichts, was wir ihm mitbringen kénnten.*
~Ach®, sagte Bruno, ,notfalls singen wir ein Lied.“ ,Oder Sarah sagt ihm ein Liebesgedicht auf‘, sagte ich boshaft
und bekam von ihr gleich einen StoR in den Magen.

,Hatte auch keinen Zweck, denn ich kann keine zehn Worte von mir auswendig.®
,Dann sprechen wir ihm doch das Lied von der Glocke!*
,Das ist es! Er versteht ja wohl kein Deutsch!*

.Doch,” sagte Jo, ,ich glaube wohl; der alte Junge ist in seiner Reporterzeit ziemlich herumgekommen, auch in
Deutschland und in der Schweiz.”

Der Hauseingang war dicht zugewachsen. Oben im Haus waren einige Zimmer beleuchtet. Wir standen vor
einer blauen Haustire, die, wie die Spinnweben bewiesen, aber wohl nicht der Haupteingang war. Mindestens
vier Katzen huschten vorbei und einige Nachtvdgel hatte unser Gefluster auch geweckt. Wir Gberlegten: ,Hier
muss doch irgendwo eine Klingel oder eine Glocke sein! Seht ihr keine Kette oder ein Seil, das nach innen
geht?”

Mays sonst angenehme Stimme war ein bisschen zu laut gewesen. Oben 6ffnete sich ein Fenster, ein Vorhang
wehte heraus, dahinter verbarg sich eine blonde Frau. ,What do you want, you damned Krauts?“ fragte sie mit
einer wundervollen Altstimme. Ich war darauf gefasst, dass genau sie hier bei ihm war und antwortete zur
Verbliffung meiner Freunde: ,Guten Abend, Frau Dietrich! Wir sind Freunde und Fans von |Ihnen und von
Ernest. Wir schauen nur kurz vorbei — ist das zu unverschamt?*

Marlene fragte etwas nach hinten. Dann schaute er mit seinem graubartigen Gesicht heraus und musterte uns.
Wir schoben die Frauen mehr nach vorne. ,Who are you? Did you got Whiskey with you?“

-We are sorry, we have nothing, nothing but our love — and maybe a song, a german song!“ Das rief Licie. ,Oh,
thank you*“ rief Hemingway zurtick und lachte.

Was er dann sagte, verstand ich nicht mehr. Er hatte Marlene an sich gezogen und rief uns dann zu, auf
Deutsch und ganz langsam: ,Das hier ist meine Lieblingsstimme.“ Marlene kisste ihn lachelnd auf den
Backenbart, und dann rief Hemingway zu May herunter: ,Du Schoéne in dem roten Hemd, kannst du was von
Holderlin?“ May sah sich hilflos um. Ich antwortete schnell: ,Sicher, grof3er Kollege, wir kbnnen alle etwas von
Holderlin auswendig.“ So sicher war ich nicht, ,Halfte des Lebens® missten wir doch hinkriegen, aber
Hemingway rief: ,Okay, folks, wait a minute!*

.Mensch, Leute!” sagte ich und war so aufgeregt, dass mir der Film riss. Ich weif3 deshalb leider nicht, was dann
folgte. Aber das kann doch wohl kein Traum gewesen sein!

Erlduterung: Der Autor hatte als junger Mann und begeisterter Hemingway-Leser einen selbst getippten
Luftpostbrief von Hemingway als Dank fiir einen Geburtstagsgliickwunsch bekommen; vielleicht war er zuféllig
einer der ersten deutschen Nachkriegsleser, der sich bei ihm meldete: Finca Vigia, San Francisco de Paula,
Cuba. 16/8/50: Dear Helmut: Thank you very much for writing me. It moved me very much and made me very
happy. | hope you will like the new book. It is very sad but | think everyone will find what they bring to it and |
hope more. | need all the good luck you wish me and about three good Panzer divisions to win now. But |
declare to win. Thank you again for your letter. Your friend, Ernest Hemingway.

1950 ging die Kritik hart mit ihm um, weil sie auf ein neues groRes Werk wartete. Das erwéhnte Buch war ,Uber
den Fluss und in die Walder®. Der nachste grole Wurf, Ausloser fir den Literatur-Nobelpreis war dann ,Der alte
Mann und das Meer".
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